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interview de Makhi Xenakis
par Jacques Victor Giraud

Vous venez de réaliser une exposition de
sculptures " les folles d'enfer " a la chapelle
Saint-Louis de I'hépital de la Pitié-Salpétriere.
Aujourd’hui un groupe de ces sculptures se
trouve dans les jardins de I'hépital, un autre
vient a Argenton-sur-Creuse, un autre ira au
musée des Beaux-Arts de Besangon. Comment
se vivent ces séparations ?

Quand j'ai ét€ invitée a exposer mes sculptures
a la Salpétriere et que j’ai découvert I'histoire
terrible de ces milliers de femmes enfermées 1a
depuis Louis XIV, j’ai voulu les faire sortir de
I’oubli, a la fois par I’écriture : " les folles
d’enfer " publié chez Actes-Sud et par la
réalisation de sculptures. Je suis parvenue a en
faire 260. Elles se sont d’abord rassemblées
au centre de 1’église en septembre, 12 méme
ol les prisonniéres devaient assister a la
messe pendant des siécles, puis, un groupe
s’est installé dans les jardins de 1’hopital. Je
me suis alors demandé s’il fallait garder le
groupe entier, attendre dans cinq ans, cent
ans... le mécéne qui I’accueillerait dans son
lieu ou bien s’il fallait les laisser vivre
chacune leurs nouvelles vies en fonction des
rencontres, du désir des autres... Pour moi,
ces sculptures sont vivantes et je suis émue
quand je découvre 1’émotion qu’elles
provoquent chez certaines personnes. Il
s’établit une vraie communication, c’est
magique. Par contre, quand je les vois
revenir, allongées dans leurs boites, dans
mon atelier j’éprouve un réel malaise...

Le groupe entier a existé dans la chapelle
durant six jours... Il en reste des souvenirs,
des photographies... C’était un moment
particulier. Les faire maintenant circuler, les

séparer, leur trouver une nouvelle famille va
avec leur histoire.

Il'y a ces sculptures féminines, mais une petite
femme se trouve, des le départ, dans vos dessins.

Oui, cette femme est seule, isolée, elle prend
peu a peu possession de l'espace. Elle se
déplace sur la feuille...

Cette petite femme n'est jamais statique, elle
est réalisée de griffures, de jets...

Elle a peur et c’est sa maniere par 1’acte du
dessin de se libérer...

Ce n'est plus la forme qui l'emporte mais
lacte...

Mais le sujet reste important pour nourrir
I’acte. Je procéde toujours par série, c'est un
temps important, intense.

1l'y a une perte de l'image alors. La série vient
épuiser la figure.

Oui elle disparait... il ne doit plus rester que la
présence vivante.

Cette présence vivante est inscrite dans l'acte,
la trace et elle se retrouve dans d'autres séries
ot un détail est extrait, retravaillé.

Dans cette série de 2002, J’ai cherché dans des
dessins déja existants des détails que j’ai
découpé en petits morceaux et qui se sont mis
a exister de maniére autonome.







Ils se présentent plus finis.

Clest le découpage qui crée cet effet de
présence, la netteté des contours. C’est un pas
vers la sculpture...

De pres, l'intérieur vibre...

Tant mieux !... Je crois toujours que je vais
pouvoir créer de la vie...

Dans les pastels colorés, on retrouve I'explo-
ration de l'intérieur comme un tourbillon qui
emporte...

La couleur, pour moi, amene la sensualité. Le
mouvement y est aussi présent. Les
mouvements contraires qui se rencontrent se
croisent. C’est encore le travail de série, la
. Jusqu’a Iépuisement. ..

reprise sans ces

Le sérieux n'est-il pas détourné par les
plumes, le duvet, cette queue rose?

Clest ce qu'il leur fallait ; les plumes créent le
lien qui était nécessaire entre le mur et le noir du
pastel. Comme ces deux sculptures qui ont de la
fourrure et des plumes... Elles en avaient besoin,
ce sont des parures comme l'on trouvait
autrefois, dans les statuettes primitives... mais
elles ne sont pas droles tout de méme. ..

Elles ne sont pas dréles mais cela donne une
respiration.

Oui, oui...

Les tétes de ces sculptures sont venues par le
dessin ?

La série des grands dessins de nuques s’est
prolongée par d’autres dessins de format plus
petit qui se sont déclinés jusqu'a ce qu’appa-
raisse une téte liée a un cou en mouvement.
C’était exactement 1’échelle d’une téte qui
pouvait étre réalisée en sculpture. Je n’avais
plus qu’a m’y mettre... J'étais contente parce

que cela faisait trés longtemps que j’étais
attirée par la sculpture sans savoir comment
m’y prendre. J’ai pris du platre que j’ai modelé
en boule entre mes mains, le platre s’est mis a
devenir chaud, dur, c’était une sensation
délicieuse. Avant qu’il ne prenne totalement,
j’y ai enfoncé une tige pour signifier le cou et
ai creusé des regards et des points de
respiration. C’est cet instant qui me plait ou il
n’y a que quelques secondes pour parvenir a
créer un visage vivant. Apres, trés vite, le platre
redevient froid, inerte, il n’y a plus rien a faire.
C’est ce que je recherche d’ailleurs dans toutes
les techniques de travail que j’utilise ; n’avoir
que quelques secondes pour parvenir au geste
juste qui apportera la vie. Pas de repentir. C’est
en partie pour cette raison que j’ai abandonné
la peinture a I’huile.

Est-ce un aboutissement ?

C'est la suite, il n’y a pas d’aboutissement,
c’est un travail sans fin. Pour revenir aux
sculptures, une fois que j’avais réalisé une
téte en platre fixée sur sa tige, il me fallait
trouver la suite. Je fabriquais alors dans du
carton de quoi faire une sorte de socle carré
en plitre, mais c’était trop proche de
Giacometti... Ca n’était pas moi. Je me suis
mise & emboiter plusieurs socles les uns sur
les autres, pour monter la téte du sol. Jusqu’a
ce que je découvre un rouleau vide de papier
toilette, en carton... Cay était ! la sculpture
avait un corps cylindrique ! elle devenait
autonome.

Les dessins de nuques sont plus des masses oit
tout se passe dans le mouvement.

Le théme de la nuque est important et récurant
pour moi, tant dans le dessin que dans la
sculpture. il rassemble plusieurs mondes qui
me parlent intimement ; la sensualité d’un cou,
sa force, son mystére, I’aube des boucles de
cheveux et des regards cachés que I’on peut y
découvrir... En ce qui concerne le mouvement,
j’aime les sculptures des ci




archaiques et antiques mais il n’y a que dans la
période hellénistique que je ressens cette
émotion ol tout se passe dans le mouvement de
la nuque, comme si la sculpture tentait par ce
mouvement de s’approcher de nous, de capter
notre regard, comme un appel, une curiosité
vers nous. Elles ne sont pas statiques,
uniquement la pour étre admirées, vénérées
elles nous regardent, elles nous font exister.
L’échange peut se créer.

Il'y a la Greéce dans ces nuques mais aussi dans
les colonnes.

La, c'est autre chose, j’ai commencé a travailler
avec du carton ondulé pour des raisons
pratiques, il se trouve que cela a donné des
cannelures et que je suis " tombée " dans les
colonnes grecques... Cela m’a amusée, cela

peut créer des mouvements de drapés
magnifiques mais c’est un pur hasard....

Sur les derniers grands dessins, les découpages
précédents semblent multipliés, c'est un travail
viscéral, obsessionnel.

J ai réalisé ces dessins pendant I’automne 2003.
J"ai cherché a y faire s’affronter le maximum de
forces contraires. Il y a aussi I'état d'esprit dans
lequel je me trouvais; c'était une période
personnelle difficile et, en plus, j’étais en train de
prendre conscience du travail " de folie " qui
m’attendait pour la Salpétriere. Le travail
d’écriture, de sculpture, mais aussi la responsa-
bilité de devoir sortir de I’oubli ces milliers de
femmes... J'étais dans un état de fébrilité et
d’angoisse intense... Je n’osais pas commencer,

je repoussais toujours le moment en prenant
comme prétexte que je devais faire encore
d’autres dessins noirs... Alors que personne ne
les voyait ni ne les attendait... Je crois que cela
se ressent quand on voit ces dessins.

Les sculptures semblent d ailleurs plus apaisées.

Je n’ai pas voulu, en faisant sortir de I’oubli ces
femmes les tuer une seconde fois. J’ai voulu
leur donner la couleur du corps vivant, chaud,
sensuel. Plus je me plongeais dans les archives,
plus je voyais des femmes jeunes, pleines de
vies et n’étant condamnées a passer le restant
de leurs jours dans cet enfer que par la volonté
de leur famille ou de leur entourage. Quand on
voit les photographies de Camille Claudel a la
fin de sa vie, elle est étrangement calme, ce sont
les autres qui sont dans la haine.

Il'y a ces cavités qui créent l'univers peuplé de
multitudes qui détournent la stabilité de vos
sculptures et l'incessant mouvement dans vos
dessins. N’est-ce pas une maniére de vaincre la
peur d'entendre et de vaincre la peur de voir
afin de faire arriver la vie...

Oui... On peut voir les choses comme ¢a.
Mais je le ressens plus comme une tentative de
vaincre ma peur plutét qu'une maniére ou une
méthode... Et puis, je ne suis pas certaine que
cela soit la peur de voir, la peur d’entendre. I1
s’agit d’une peur plus profonde, plus
ancestrale, ¢’est une peur qui n’a pas de nom.
Je me demande si un jour je parviendrai
vraiment a vaincre ma peur par le dessin,
I’écriture ou la sculpture... Peut-étre qu’a ce
moment-1, je n’aurai plus besoin de continuer...



Makhi Xenakis est née en 1956. Parallélement au dessin et a la peinture qu’elle a toujours
pratiqués, elle étudie Iarchitecture avec Paul Virilio puis crée des décors et des costumes pour le
théitre notamment avec Claude Regy. Elle obtient, en 1987, une bourse Villa Médicis hors les
murs pour peindre et vivre 2 New York pendant deux ans. Elle y fait une rencontre décisive avec
Louise Bourgeois. Elle vit a Paris et publie régulierement des livres aux éditions Actes-Sud
depuis 1998.

Légendes : couverture et pages 1, 2, 3, 11 : les folles d’enfer, sculptures en ciment teinté.

Vues dans la chapelle de la Salpétriére et dans I’atelier. Septembre 2004.

Page 5 : pastel rose sur papier, 29 cm x 21 cm. Automne 2003. Pages 6 et 7 : diptyque : deux
pastels noirs sur papier, 1,50 m x 1,10 m. Automne 2003. Pages 9 et 10 : pastel noir sur papier,
1,10 m x 75 cm. Page 12 : petite bonne-femme, encre crayon, 1989.
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Makhi Xenakis, une nuit d’enfer

De I’exposition de Makhi Xenakis a la Galerie Manet, a
Gennevilliers, il y a de cela quelques années, ce¢ que j’en garde en
mémoire en tout cas, fut la révélation de I’existence d’une foule de
statues, d’un peuple entier de badauds... un peuple placide, si sérieux
dans ses poses étudiées. Je me souviens avoir assisté en spectateur
muet A un étrange ballet de personnages en robes : magistrats de haute
cour et vestales silencieuses. Le sentiment d’étrangeté qui me saisit
alors, persista longtemps aprés ma visite. Souvenir entétant d’une
proche plangte ol régne une princesse aux secrets inavoués...

Enfant, la peur panique qui saisissait Makhi Xenakis, a la seule
idée de se rencontrer dans les miroirs, en a fait cette artiste avec une
prédilection marquée pour des formes étrangement velues, inquié-
tantes un peu, attirantes aussi.

Un an ou deux plus tard, en visite a son atelier, je n’avais encore
pas percu toute la sorte de violence dont elle recouvrait ses grands
dessins sur papier; il m’en reste une mémoire romantique de nuques
bouclées, des formes suggestives, balayées de fureur, de pastel et fusain
n’aurais-je pas di deviner toute I’étendue de son inquiétude ?

Longtemps, Mékhi ne peignit et dessina que des veuves noires
et refusa les miroirs, de peur de s’y rencontrer soudain muée en cheval.
Le symbole de ’araignée guida sa main.

Depuis, j’ai revu Méakhi. Au mois d’aofit, quelque temps avant
son exposition a la Chapelle de la Salpétriere, dans son nouvel atelier
parisien, affairée au milieu d’une autre foule ; des femmes cette fois,
en nombre considérable, jeunes et vieilles, statues effilées de ciment
ocre et rose.




Avec la distance, repensant a ces femmes de pierre comme 2
autant de ces figurines qu’on enterre dans les caveaux exotiques des
gouvernants en route pour le grand voyage afin de les servir, je ne puis
m’empécher de sourire...

A ce propos, peindre ses terreurs, dessiner sa peur, est-il de
quelque reconnaissance, voire encouragement de la part d’instances
culturelles ?

Ce sont donc ces mémes sculptures de ciment qu’accueille la
Chapelle de la Salpétriére, en ce mois de septembre 2004. Il y en a
deux cent soixante pour étre précis : une foule vous dis-je disposées en
cercle, elles semblent moins placides et leur indolence feinte n’est
peut-&tre que I’incarnation du silence qui régne autour d’elles depuis
tant d’années. Leur téte comporte deux faces. Ma culpabilité, proba-
blement congue de la géne éprouvée a I’écoute de leur histoire, ne peut
plus guere échapper a leur regard le plus souvent des trous, regard fait
de trous en guise d’yeux qui me poursuivra tout le temps que durera
ma visite et longtemps aprés les avoir quittées.

On voit bien ici combien pour inventer sa langue, I’artiste fait
une incursion dans le dehors du langage. Les mots débouchent alors
sur une autre histoire, celle-1a méme qu’elle fait se confondre avec sa
propre histoire. Du coup, il parait plus clair que I’ceuvre d’art est indis-
sociable du trajet méme de I’artiste. Makhi éprouve une sorte de jouis-
sance vraie (et y a-t-il raison plus sérieuse pour I’inciter) 2 dire et
Ecrire, peindre et dessiner, faire et défaire sa langue ? Bien sir, je parle
de la nuit du corps obscur, le corps qui manque a son propre corps. Le
corps qui n’ignore pas sa nuit.

Pas plus qu’on ne peut, contemplant « les bonnes femmes » ou
« les folles d’enfer* » comme les appelle I’artiste, ignorer leur nuit ni
méme se départir de I'idée qu’il y a dans leur nuit, quelque chose de
Iordre du « bricolage historique », au sens que I’on veut bien lui préter

ici, celui de la réparation, de la reconstruction. Préter une 4me 2 celles
qui I’ont perdue, voici donc une autre dimension de I’art. Enfin, de
songer que par dela les siécles, leur mémoire comme un appel fut
entendu, me fait aimer leur silence, silence qui assourdit I’espace, leur
espace, et me fait 2 mon tour prisonnier de ces femmes elles-mémes
autrefois prisonniéres ; violentées et livrées au désespoir. C’est mon
ceil, par la grace médusé, qui répare pour ces filles de rien, ces « folles »,
ces répudiées, ces pauvres putains, perdues dans I’hystérie de I’his-
toire, leur hystérie reconvertie par 1’outrage en injustice moderne.

Mais elles sont grandes aussi, grandies par I’espoir que leurs
clameurs seraient un jour entendues ; leur silence et leur regard
toujours qui me poursuivent. Je les entends mieux i présent. Que
disent-ils tous ces corps tombés dans la nuit ? Qu’il n’est d’art que leur
corps écrit dans la nuit de Makhi.

Mais Makhi Xenakis est aussi dans la lumiére. Elle heurte nos
yeux c’est I’autre front dans I’autre face de la méme téte, souvenons-
nous : ces femmes nous regardent doublement, regard impossible 2
confondre et pourtant confondu de la méme maniére que le soleil
blesse indifféremment les yeux du voyageur imprévoyant et I’inno-
cence des pogtes.

Pour I’Artboretum, a Argenton-sur-Creuse, Makhi Xenakis
montre de nouveau ces spectres bientdt familiers, puisque réparer va
consister en leur adoption. Adopter une folle d’enfer; un défi a I’ou-
trage et au temps ?

Djamel Meskache
Septembre 2004

* Les folles d’enfer, Makhi Xenakis, Actes Sud, 2004.




